Vescícula

Golpes. Un fierro. Espasmos. Del cuerpo. Caigo. Reboto. Expelo. Gritos. Cortos. Desde bien adentro. Hondos. Mis ojos. Abandonan su cavidad. Mis pupilas. Queman. Hilos de sangre. La resbaladera. Un rostro oscuro al frente. Una gabardina. Una espalda. Peleo. Pero no hay mucho que pueda hacer. Me acuesto. Vencido. Me sostengo. Pedazos de piel. Salen de mi cuerpo. Dolores intensos. Mi rostro no puede estar quieto. Espasmos. Rechinar de dientes. Pedazos de mineral. En mi boca. Pedazos de vidrio. En mi frente. Exhalando. Más que inhalando. Fuerte. Hacia afuera. De algún modo. Todavía vivo. Tu grita. Al lado mío. Luego calla. Un sonido. De frutas golpeando el suelo. Un olor. Putrefacto. El mismo cuarto. Ensangrentado. La duela argentina. Roja. Desde los espacios vacíos. Del interior de mi cuerpo. Me rio. Una risa falsa. Una risa vanidosa. Estoy enamorado de mi cuerpo desecho.

"Voy a volver." Empiezo a hablar. Sin mover los labios. Partidos. Sin mover la lengua. Hinchada. Encías sangrientas.

"Voy a morir. Y voy a volver de la muerte. Voy a resucitar.

No eres nadie, notario.

Mi muerte, que es como un elástico. Como un boomerang.

Tiene más vida que tu vida. Eres el muerto."

Me toco la frente. Un corte de sangre. Un golpe seco. Un tablón de madera. No lo sentía. Hasta ahora. Ahora me duele. Y me duerme. Pienso en mi abuela. No se por qué. Pienso las cosas que pienso. ¿Quién mete imágenes en mi cabeza? Me callo. Aunque ya no hablaba. Riéndome. Y me acuesto. Miro el foco rojo del baúl. Está tenue. La cámara se va a apagar. En cualquier instante.

Tu está al lado mío. Tiene unos ojos hermosos. Voy a volver. Le repito. Y ella se acaricia. Un punto en la cintura. Debajo de una cicatriz. Me robaron un órgano, me dice. Sin mover los labios. Ni la lengua. Un órgano que nunca había sentido. Y yo me meto en un espacio blanco. Sin ruido. Arrastrando pedazos. De mi piel. Me arrastro hacia. El jardín de las delicias. Un cuadro. Pequeño. Resolución baja. Reducido. Es el portal, pienso de nuevo. Para regresar. Salvar a Tu. Pienso. Tu felicidad.