25

En el departamento de Victoria. De nuevo. Como en un sueño. Pero no es un sueño. Han pasado dos o tres días desde la última vez que estuve aquí. Veíamos una película. Nos besábamos. La cosa no avanzaba. Yo veía para otro lado. Veía las imágenes en el telvisor. Un hombre con terno negro. Flaco. Fedora. Lentes. Camina por una calle larga en un día caluroso. Parece el desierto. Victoria parece envuelta en el beso. Tiene los ojos cerrados. Luego se da cuenta que yo estoy mirando la tele. Se levanta. Se arregla. Va al baño. Cuando regresa se duerme. Su cabeza apoyada en el otro extremo del sofá. Sus pies descalzos apenas me tocan. La tele queda prendida.

Ahora me levanto yo. Voy directo hacia la puerta cerrada. Las puertas cerradas invitan. La abro. Regreso a ver al sofá. Victoria duerme profundamente. Entro.

Es un cuarto amplio. Tengo un primer plano. Hay una ventana. La cortina está alzada. Hay mucha luz. Hay una planta. Estanterías llenas de libros. Repletas. Al notario le debe gustar leer. O los heredó. No sé porque pienso en esto. Parado al frente del cuarto. Como si todavía no hubiera entrado.

Me acerco a los libros. Empiezo a hojear. Los primeros libros que veo son libros de fotos sobre el Ecuador. Libros grandes. Hay dos de las islas Galálpagos. Uno que se llama "Quito". Que extraño, pienso. Las siguientes filas también son libros del Ecuador. Libros de historia, de geografía, arqueología, cocina, arquitectura, aves, mamíferos, estudios sociológicos, títulos como: Antología Esencial del Ecuador Siglo XX, Las cifras de la migración internacional, El festín del petróleo, Quito y sus personajes populares, Las Aves en el Ecuador, compendios de revistas como Vistazo y compendios de diarios como El Comercio. Hay unos ejemplares de una revista que se llama Iconos, también del Ecuador. País Secreto, Línea Imaginaria, Kipus, Encuentros, Qué Puchicas. Todas ecuatorianas. Hay dos estanterías llenas con libros que dicen: Biblioteca de la Literatura Ecuatoriana. Recién ahora siento escalofríos. Y un sentimiento hondo en forma de signo de interrogación. Revolviéndome. En el estómago. Golpeándome. Veo los siguientes títulos: El Desencuentro, Sueños de Lobos, Polvo y Ceniza, Huasipungo, Cumandá, Tres Ratas, Vida del Ahorcado, Don Goyo, Los Que Se Van, Boletín y Elegía de las mitas, Entre Marx y una Mujer Desnuda, Un muerto a puntapies y otros cuentos, Las Familias y los Años. Veo más títulos. La Emancipada, En las Calles, Siete Lunas, Siete Serpientes, Las Cruces sobre el Agua, Los Sangurimas, Bruna, Soroche y las Tías, Del otro lado de las cosas, Las Pequeñas Estaturas. Títulos que se multiplican y se enredan. El Destierro es Redondo, El Chulla Romero y Flores, Lugar de Orígen, El Tiempo Manual, Égloga Trágica, El desván de los recuerdos. Libros dispersos, sueltos, de diferentes tamaños, llenos de polvo, rotos y de varios colores: La Linares, Teoría del Desencanto, También tus Arcillas, Un delfín y la luna, Contratiempo, Veleta, Appasionatta, Dibujos Animados, ¿Quién me ayuda a matar a mi mujer?, El Rey del Mundo, Maldeojo, Desenterrando la Luna, Malicia y otros orgasmos, La noche japonesa, Pares o nones, Alguien dispone de su muerte, Los amantes de Sumpa, Acoso Textual, La Corriente era Limpia, Leyendas Populares del Ecuador, El viajero de Praga. Antologías de cuentos, literatura infantil. La Canoa de la Abuela, Ana de los Ríos, Y su corazón escapó para convertirse en pájaro, ¿Te gustan los monstruos?, Mateo Simbaña....

Hay un baúl en una esquina del cuarto. Es grande. Tiene un hueco pequeño en el costado. Una entrada circular. Con un cristal. Un luz roja electrónica reflejada como en un espejo. Me acerco. Escucho gemidos cortos adentro del baúl. No los gemidos de una persona llorando. Los gemidos de una persona haciendo un esfuerzo, cubierta en lágrimas y sudor frío. Me agacho. Y siento nuevamente esa presencia. Pero no me paralizo. Intento abrir el baúl. No puedo hablar pero intento mover la tapa. Y yo también emito gemidos. Y una voz habla detrás mío. Me reclama. Me dice que pare lo que estoy haciendo. Me advierte. Me grita.