Pulmones

dos o tres veces. acabo de acordarme de algo que dijo Victoria. en el parque de diversiones. tengo puesto unos guantes de plástico. levanto un plato. sacudo el agua. escurro. me rio. mi risa suena distorsionada en el silencio. no hay nadie más alrededor. hay un extraño eco. una resonancia. ya dejó de tocar un disco. siento que me falta el aire. en los pulmones.

en el parque de diversiones. estábamos de mal humor. Victoria hace chistes cuando está de mal humor. es exagerada. suelta la lengua. pero no cambia de expresión. una expresión malhumorada. dijo algo así como, casi vomito. hizo un gesto con las manos. la expresión en su cara no cambió. dijo algo así como, si yo tuviera perros no les haría eso. señaló a una gente con el mentón. luego miró hacia otro lado. dijo algo así como, que lindo ese enano. señaló con la vista. no cambió de expresión. dijo algo así como, familia corazón. señaló con los labios. todas las veces me reí. ella no cambió de expresión. soplaba aire por su nariz. y movía la cabeza de un lado a otro.

me saco los guantes y pongo otro disco. empieza a sonar una guitarra. dos o tres veces. los mismos acordes. una voz en inglés. se agacha. baja al suelo. se queda ahí. luego parece que la voz sale del suelo. me siento en un sillón. no puedo dormir. es de noche. está oscuro afuera. he dejado la puerta de la terraza abierta. entra una briza. se ven luces. faros alumbrando el pavimento. pienso en un taxista. el que asaltaron hace algunos días. tal vez una semana. tal vez más. pienso en una persona que vi caminando por una avenida grande. tenía tatuajes. en todo el cuerpo. era calvo. tenía bigote. tenía un sirenda dibujada en el brazo derecho. con líneas verdes y rojas. tenía figuras geométricas entrecruzadas. en el brazo izquierdo. tenía el retrato de un niño en el antebrazo. tenía palabras escritas. tenía un ave. de perfil. tenía las siluetas de varias manos. le salían de la espalda. se fue. dejé de mirarlo.

Victoria está en un piso de arriba. yo estoy abajo de ella. me siento estúpido. estoy inquieto. me levanto. dónde estará Tu. no he pensado en ella. en algunos días. ni si quiera se. la única vez que subí al piso de Victoria. me quedé afuera. nos besamos en el corredor oscuro. una noche. yo tenía los ojos abiertos. vi una luz que salía por debajo de la puerta. la entrada del departamento. luego Victoria dijo chau. y me subí al ascensor.

ahora decido salir del departamento. es tarde. decido subir a ver a Victoria. nunca me ha invitado a pasar. nunca he visto ese lugar por dentro. ascensor. corredor. puerta. timbre. trin.