fingir la muerte

las luces de una ciudad desde un avión. varias filas de nubes. el atardecer. una linea delgada de luz. movimiento perpetuo. acuidad constante. permanente. ya es hora de decir algunas cosas.

Tu y yo viajamos en avión hace tres semanas. estamos en buenos aires. fingimos nuestra muerte. lo hicimos por plata. Tu dejó atrás a su hijo de cuatro años. se quedó con su abuela. Tu lo hizo por él. por darle una mejor vida. dice. por su educación. dice. yo no tengo idea porque lo hice. no tengo verdadera motivación. no dejé atrás a nadie. la plata es mía. supongo que nací así.



hace pocos días compramos dos ácidos. los ingerimos y salimos a caminar. entramos a un cementerio. fue ahí donde empezaron las sensaciones. primero me golpearon en el estómago. pero no era el estómago. creo que me agaché del dolor. o me quedé sentado. es difícil saber. la tumba que tenía al frente mío era como una caja de cemento. eran varias tumbas. era un cubo. empezó a latir con fuerza. sentí como si me acaban de mentir descaradamente. no sabía si era broma. ¿o qué?. regresé a ver a todos lados. buscando a Tu. en las esquinas de mis ojos. la tumba seguía latiendo. era insoportable. Tu estaba sentada en una vereda mirándose la mano. no parecía estar bajo el efecto de ninguna droga. quise acercarme a ella pero no pude levantarme. una figura de piedra. un querubín. voló hacia mí. me conversó. digamos que abría la boca pero yo no podía escuchar las palabras que decía. se posó al lado mío. se quedó parado. se petrificó. miré sus ojos quietos. miré como su boca se detenía. me gustó eso. me hizo sentir bien. me dí cuenta de algo. pero ¿qué me decía el querubín? Tu se me acercó. caminamos un rato entre las tumbas. cogidos de la mano. caminamos alrededor de las cercas y los árboles que llenaban el cementerio. había mucha gente.

afuera del cementerio volvieron las sensaciones. me quedé mirando fijamente a un árbol. empezó a moverse. empezó a extender sus ramas. estaban creciendo. cerca del suelo. Tu ya no estaba al lado mío. estaba una señora vieja de unos sesenta años. tenía puesta ropa vieja. parecía de otro país y de otra época. pensé en el pánico. pero no tenía pánico. simplemente dejé de ver a la señora. pensé que algo así me asustaría. pero me sentía bien. el árbol crecía y cubría espacios en el parque. la gente se levantaba y se hacía para un lado para evitar ser aplastada. algunos fueron arrastrados por las ramas. pero nadie se incomodaba en serio. hacía mucho calor. de repente hacia mucho calor y yo me sentí deshidratado. caminé hacia una pileta. el agua me llamaba. era una sensación fuerte. un susurro. pero también era una pileta profunda. más profunda de lo que yo jamás había visto. toqué el agua con mis manos y vi una escalera submarina. pensé en meterme al agua. agarrarme de la escalera y sumergirme. la escalera también me llamaba. luego Tu me tomó de los hombros. estás en otra, me dijo. mira bien, a tu alrededor. yo seguía viendo una pileta. Tu me cogió de la mano y la seguí. Tu ejerció una atracción muy fuerte sobre mi en ese instante. más tarde me contó que estaba arrimado a una cerca. y que un perro me lamía los dedos. nos reímos. me réi yo. creo que nos reímos.



hace pocas semanas cambió mi vida. estuve en el momento justo y con la posibilidad de hacerlo. el precio era alto. pero no tan alto. para mí. no sé por qué lo hice. soy repetitivo. he descubierto que me pasan muchas cosas. que no siempre actúo yo. desde mí. sino que alguien más actúa por mi. que yo soy la consecuencia de sus actos. los de alguien más. me siento sin voluntad.

nunca había pensado en la muerte. en serio. nunca ha estado cercana. ahora tengo miedo. por primera vez. y al mismo tiempo. he perdido el miedo que no sabía que tenía. es difícil de explicar. no sabía lo que era el miedo. y como no sabía lo que era el miedo. no podía ser valiente. ahora puedo ser valiente. quiero ser valiente. soy valiente. recién empiezo a pensar en estas cosas. que la vida nunca se completa. sólo me quiero concentrar en dar pasos pequeños. como vivir con voluntad. recién ahora empiezo a pensar. empiezo a vivir. y a morir.